Eccoci. Settembre è finito e fedele agli insegnamenti dei Green Day, mi sono svegliata.
Se fosse per me, riadatterei la canzone, optando per un ben più sensato “wake me up when autumn ends”, nonostante la metrica vada a farsi benedire.
Fatto sta che ho chiuso gli occhi e c’era il sole, Agosto ci stava regalando le ultime giornate estive; li ho riaperti e il sole lo vedo di sfuggita durante la pausa pranzo, che taglia le zone d’ombra ricordandoti della sua esistenza senza crederci troppo neanche lui. Ma la mancanza di sole è solo una delle cose che odio di te, autunno.
1 — I vestiti.
L’abbigliamento tipico di una tipica giornata autunnale prevede una serie di domande esistenziali: maglietta a maniche corte o lunghe? Felpa o giacca a vento? Calze o non calze? Stivali o scarpe di tela? Qualunque sia stata la tua risposta stamattina, hai sbagliato. Hai passato il giorno a togliere e mettere la felpa, a sventolarti con un quaderno prima di pranzo e a bere caffè caldo dopo pranzo.
2 — Il tramonto
Cosa c’è di più bello del sole che tramonta? Sei lì, sulla spiaggia, una bottiglia di vino in mano e il sale sulla pelle, ad aspettare l’ultimo, fantomatico raggio verde. Poi apri gli occhi: esci dall’ufficio e ti sei perso il momento. Di qualche ora. Com’è possibile? Sono le otto di sera, eppure sembrano le undici.
3 — L’anti lampada
Sei tornato dalla ferie con un colorito che ti rende più bello. Non è vanità, è un dato di fatto: quella pelle ambrata fa sembrare i tuoi occhi improvvisamente più grandi e le tue gambe più sottili. Ma basta che le tue orecchie captino la parola “autunno” per rendere la tua pelle di un colore impreciso, a metà tra il verdognolo e il canarino. E allora, non c’è fard che regga.
4 — La pioggia
Via all’anticonformismo: io odio la pioggia. Odio avere i capelli bagnati, odio il cielo grigio. Lo scrosciare della pioggia contro il vetro non mi fa venire sonno, mi fa venire voglia di non alzarmi mai dal letto ed entrare in un letargo continuo. Le gocce sul finestrino della macchina che si inseguono in una lenta gara di corsa non mi fanno sorridere pensando a quando ero bambina, mi fanno solo ringraziare di essere in macchina. Al chiuso.
5 — Le persone che amano l’autunno
La categoria peggiore. Non ho ancora realizzato che l’estate sia finita, e già iniziano con le loro frasi fatte e i loro pensieri profondi quanto un pozzo. Il romanticismo delle foglie che cadono. Il piacere del thé caldo. I colori dell’autunno. I nuovi inizi. I cambiamenti. Ehy, ragazzi? No. L’autunno fa schifo. E prima o poi dovrete farci i conti anche voi.
Articolo scritto da Elena Abbagnano.
